RAMBUT YANG BERGUGURAN

Hai, Pak, masih ngintip dari jendela surgakah?
Hari ini keliatan kan Indari baru beres mandiin Mama
Mama juga minta dikeramasin sambil diuyek-uyek rambutnya, dipijati
Rambut mama tipis dan berguguran
Ah, jadi ingat Bapak waktu Indari keramasin dulu
Bapak ingat kan?
Bapak paling senang dikeramasin
Segeeer ya, Pak?
Itu juga yang Indari tanya pada Mama kalau habis mengeramasinya: Seger ya, Mak?
Iya kata Mama
Kalau Indari tanya ke Bapak, Bapak nggak jawab tapi cuman menganggukkan kepala
Iya, Bapak udah nggak bisa bicara waktu itu, lumpuh, lemah, tak berdaya
Meski begitu tak mengurangi rasa cintaku padamu, Pak
Bapak itu cinta pertama Indari
Oh ya, setiap rambut Bapak yang berguguran, membuat hati Indari bersedih
Di baskom tempat keramas, rambut Bapak terlihat berantakan
Aaaaah, sedihnya hati Indari
Tapi, Pak, meski rambut Bapak makin menipis, tidak membuat kegantengan Bapak berkurang loh
Iya, Bapak itu ganteng
Mama selalu mengatakan Bapak ganteng dan Mama sangat mencintai Bapak
Indari kemarin kembali membuka album lama Bapak
Aaaah Bapak memang ganteng, dan foto-foto Bapak akan Indari jadikan kenang-kenangan di buku terbaru tentang Bapak
Buku? iya, Pak, Indari sedang membuat buku tentang Bapak, boleh ya?
Ini salah satu foto kegantengan Bapak yang sedang main billiard dengan teman-teman Bapak
Bapak masih suka main billiard di surgakah?